【本文由《游戏机实用技术》授权转载,未经许可不得转载】
文、十大恶劣天气
美国队长——无法复制的传奇
没有接受过美漫熏陶的人,会认为超级英雄们根本就是一群证明“美宣部”也喜欢“高大全”标准的反面教材:他们长着棱角分明、正义凛然的脸,成天在天上飞来飞去,将群众的困难当成了自己的困难,像永动机那样满足着那些仰望星空,并期待诸如上帝、大侠、The One们显灵的草民的期盼。至于从命名和行头都充满着美利坚自由光辉的美国队长,自然就是其中最为典型的一个……
从人格上来看,美队是一个拥有崇高品质的完人,但他身上被(政府)神化的部分与这幅血肉之躯之间的界限——即史蒂夫·罗杰斯(Steven Grant "Steve" Rogers)与“美国正能量发生器”这两个身份之间的界限,是泾渭分明的。超级士兵改造计划强化的是罗杰斯的身体,而他的品格,在他还在街头巷尾被小流氓欺负的时候就已经具备了。
为什么钢铁侠、雷神、蜘蛛侠、绿巨人,乃至是超人这样的超级英雄故事,可以根据不同时代观众的口味随时进行调整。但美国队长的故事,却一定要发生在太平洋战争爆发前的1941年? 因为这个时代具有它的特殊性:在罗斯福总统的新政刺激下,美国无论从社会还是经济层面都一扫大萧条的阴霾,美国的价值观得到了重塑。
与此同时,日本帝国的暴行在东亚肆虐,纳粹的铁蹄已经踏遍了大半个欧洲,这些令人发指的侵略行为,让美国的舆论开始争论是否要介入这场不属于自己的战争。而在年轻人中,对于这个问题是没有任何争议的,这一时期了出现了相当多有血性,有良知、愿意为了保卫自由世界而牺牲自己的青年。他们年轻勇敢,毫无条件,毫无保留地忠于祖国。即便像罗杰斯这样无论先天还是后天条件都无比缺乏的屌丝青年,依然能够在逆境中保持坚强乐观的心态,勇敢地承担责任,并且毫无怨言地承受后果。
我们可以说,史蒂夫的形象并没有任何的夸大,他是这个时代美国热血青年的一个缩影。某种程度上说,他们的特质正是这个特殊年代的所赐予的。换一个时代、换一个背景,美国队长的传奇都无法复制。
二战的精神图腾
当时的罗斯福总统,已经开始着手履行美国的国际义务。然而这个从未发生过大规模外敌入侵,已经在和平中度过近一个世纪的国家,是否经受得起这场迄今为止人类历史上最大规模战争的考验?
罗斯福总统批准了代号为“重生”的超级士兵改造计划,由从纳粹德国叛逃至美国的莱茵斯坦博士(Dr. Josef Reinstein)组织实施。“重生”原本是纳粹秘密进行了三年之久的人体改造计划,凭借“超级士兵血清”,任何具有生理缺陷的人,都能够改造成为英雄。
“重生”计划的目的,是打造一支超人军队,从而减少美国年轻人的牺牲,它原本并非是一次“造神运动”。报国无门的史蒂夫在得到这一机会之后,毫不犹豫地走进实验室。试验结果是完美的——孱弱的罗杰斯变成了拥有金发碧眼、健壮体格、坚强意志的超级战士,即纳粹人种学中的“纯种雅利安”人,只不过这一次的“产品”是为正义力量而战!
就在超级士兵即将进入量产阶段的时候,莱茵斯坦博士不幸被潜伏在美国情治系统中的德国女间谍海茵丝·格鲁克(Heinz Kruger)杀害。尽管队长对凶手实施了制裁,但却未能挽救核心技术资料。
从此以后,罗杰斯就成为了同盟国阵营中唯一的超级士兵。他不再是一名强大而单纯的战士,而是被当局搬上了神坛。无论是自己的名字还是一身的行头,都是美国精神的象征,他的战斗传奇(尽管其中的绝大多数都是艺术家虚构的)在军中流传,激励着着在太平洋和欧陆战场摸爬滚打的的大兵们的意志。他的形象让亿万国人顶礼膜拜,激发着全民族的战斗热情。
在忙于战地巡演,穿梭于摄影棚的同时,美队还肩负着着对抗纳粹超人特工,同时也是一生的宿敌“红骷髅”(Red Skull)的重任,凭借这身“爱国者”战斗服,一枚自制的防弹盾牌和一把特制手枪,美队在反情报战线立下了赫赫战功。精力与爱国热情双向爆棚的美队,并没有忘记自己的士兵梦想。他化名福特·雷赫,以一名普通列兵的身份进入维吉尼亚州的步兵训练营(Camp Lehigh)服役。
在这里,他遇到了日后的左膀右臂——少年兵巴基(James Buchanan “Bucky” Barnes,日后的“冬日战士”),并且发展出了深厚的友谊。在发现了罗杰斯的双重身份,并且保证将会永远保守这一秘密之后,巴基表示愿意充当一片绿叶,美队亦欣然吸纳这个一脸纯真表情与灿烂笑容的孩子充当自己的副手,两人一同出生入死,在抗击反法西斯的隐秘战场上浴血奋战。
然而直到几十年之后,巴基的真实身份与任务才被揭开:这次“偶遇”是来自美国最高权力层的安排,巴基也不是一个内心只有“一生一世跟你走”信念的菜鸟。在美队改造完成之后,军方就特别挑选和专门训练了一批青年士兵,他们的任务是配合美国队长完成任务,更重要的是在关键时刻代替这个不能沾上任何污点的国民偶像,去做那些让人不齿的“脏活”。
在这一时期,美队获得了由罗斯福总统赠送的由原始艾德曼合金制成的新盾牌,它已经不再是一种单纯的防具,而是一种进攻武器,罗杰斯也彻底丢弃了枪械。这个只用盾牌和拳脚作战,从不使用枪炮与刀剑这些“不健康”武器作战,即便在面对敌人时也患有严重道德洁癖的英雄,完全符合美国政府的宣传目的。然而就连队长自己也不知道,永远在宣传画中充当陪衬的巴基,本身就是属于自己的人形杀人兵器。
1945年4月,在二战即将结束的前夜,纳粹“九头蛇”首脑恐怖男爵(Baron Zemo)计划使用一架试验性轰炸机机,对盟国展开自杀式攻击。美队和巴基赶在飞机起飞前的一刻成功登入机舱,在发现这是一个圈套的时候,已经为时已晚。为无数美国青年人在这场世界大战中照亮前进道路的明星,最终坠落于在北大西洋的冰海之中。
尽管二战以同盟国的胜利告终,一个更加自由、团结与繁荣的新世界正在等待着人类一同去创造,去享受。然而冷战时代的到来,让这一切都成为了泡影。与非黑即白,非正义即邪恶的二战相比,这是一个充满灰色元素的时代,这是两种意识形态之间的殊死较量,这个时代,更需要美国队长这一图腾。
当局封锁了罗杰斯失踪的消息,在40年代中后期至50年代初期,三任队长相继履行起罗杰斯失踪后的“演出任务”,他们分别是William Naslund 、Jeffrey Mace与William Burnside,其中又是以William Burnside的“山寨度”最高——这个自幼就崇拜美队的大兵不仅将名字改成了史蒂夫·罗杰斯,而且还将容貌整成了队长的样子。
不仅如此,他还找来了一个名叫James “Jack” Monroe的小跟班,充当与队长一道葬身冰海的巴基原先的角色,实现了“神同步”。然而,由于Burnside所使用的超能血清是有瑕疵的版本,再加上没有接受足够多的Vita射线的照射,这位新任队长的人格变得极端暴力。单就战斗力而言,这些美队的“继承者们”并不在罗杰斯的“原装正版”之下,但他们均缺少身为美国队长最重要的领袖气质和正义品格。
正如当年莱茵斯坦博士在"重生计划"实施前与罗杰斯的谈话——“强壮的身体是科学能够赋予的,但灵魂却是天生的”。博士曾经将同样的力量赋予“红骷髅”,但与那颗邪恶的心相结合却成为一种逆流,他相信内心谦卑的罗杰斯能够敬畏和善用这股强大的“超级力量”,为正义事业做出应有的贡献。
“为什么美国队长这么弱,却可以加入强手如云的复仇者联盟,并且让谁也不鸟谁的这群大神们做到令行禁止?”这是不熟悉漫威世界的电影观众们经常有的疑问。其实,复仇者联盟里有明确的分工,但是队员缺乏凝聚力不够经常会起争执,这种内耗会严重威胁到团队的战斗力,这时就需要一个团队领袖——神盾局的领导人自然是无法驾驭的。
美队有极高的领袖才能和作战指挥素养,是团队的精神领袖。更重要的是美队有强烈的责任感、使命感以及国家认同感,为了国家利益和同伴安危不惜牺牲自己。他所象征的正是美国精神,即自由,平等与博爱的普世价值。《美国队长》电影第一集,正是从精神角度刻画了罗杰斯成长蜕变过程,这是罗杰斯之所以能够成为美国队长的内在动力。
【来源:】
