九州世界共有七大种族,华族的设定基于汉文明,蛮族借鉴了鞑靼和蒙古文明,夸父的名称来自山海经,具体设定则参照西藏吐蕃文明。多年来的主要改动是羽族,江南原本参照俄罗斯文明设定,后来改成平安京时代前的日本文明。
“倒不是俄罗斯不好。它作为欧亚之间的桥梁,就必然写欧洲,带着火器的人从西方文明走过来。”江南解释,“我觉得这跟九州的中国史诗定位是冲突的。”东西方的文明碰撞不在他的创作计划当中,他想写“原生的东方状态的文明”,以及从中生长的英雄。相应的,九州世界不是一个完整的星球,九州大陆被海洋包围,海洋深处充满未知,俨然大航海时代前的世界观。
在美国读物理学硕士时,周珮珺偶然发现了《九州缥缈录》。此前阅读同类作品,她经常发现逻辑漏洞。“‘缥缈录’应该是细节跟设定背景都下过工夫,否则我很容易就跳戏的。”周珮珺在美国的朋友,不少是《九州缥缈录》书粉,“有做金融二级市场的,有谷歌的工程师,有华尔街的,有大学教授……”
这些高学历读者混迹于晋江文学的分支论坛“江南坊”,翻阅江南的各种小说稿。论坛里流传一句话:“江南坊”用户的PhD(哲学博士)比例高于MIT(麻省理工学院)的BBS。
“这些书粉的年龄层次比较高,也比较理智。”《九州缥缈录》的电视剧制作公司做调查时,找最新传奇私服,同样发现了书粉中显著的PhD含量,负责宣传的杨欣向南方周末记者形容,“他们会对接受到的信息做一番自己的理解,而且不停地调节自己的预期值。他们对电视剧的态度都是,‘我当然希望你是好的,但是如果你不好,这个东西就不是我的《缥缈录》’。”
世界设定逻辑严密,固然能吸引高学历读者,对于希望参与写作的作者,却意味着颇高的门槛。仅仅是江南为九州世界做出的设定,全文就长达3.4万字,通读一遍都相当费时间,更不用说理解和遵守这些规则。
“乱七八糟的一堆设定自己人还没理清楚,还要不断往里加,这个朝代没完开下一个朝代,有这个精力去研究九州设定,老子写点别的什么不行?”唐缺是目前创作九州系列小说数量最多的作者,2018年3月他在知乎上这样分析九州作者后继乏人的原因,“这就是九州弄一个门槛卡死自己的故事。”
电视剧筹备期间,书粉们制作MV,期待张丰毅饰演嬴无翳,小说中起兵挑战天子的诸侯。制片人看到MV,也认可这种设想,最终成功请到了张丰毅。(剧组供图/图)
张嘉译饰演的百里景洪,是东陆下唐国国主,他曾想让自己的女儿嫁给北陆大君的幼子吕归尘。吕归尘单方面拒绝了这桩政治联姻,与百里景洪决裂。(剧组供图/图)
“我是什么样的人,我要走什么样的路”筹备改编期间,江南重读了自己的小说,“觉得那时候做得不是那么完美,做错了一些事情”。但他没有动那些文字,“因为你看到的是一个比现在更加锋利的自我,这种锋利和清晰会让你忽略那种比较稚嫩的东西”。
江南是理科生,语文成绩一度很差,自认没有太强写作天赋。在北大读本科的时候,他依学校传统,去出版社做些组稿和编务工作。熏陶一年半后,他意识到自己能写:“创作中固然有文笔积累和词汇量的问题,但敏锐的天性和对世界的观察占据更重要的地位。”
1999年,江南本科毕业后,到美国攻读医药分析专业的博士,并开始写作。很长一段时间,他的写作近乎自学。“缺乏一个有社会交集的群体去评判和引导自己写小说,只能看看别人写的东西,再反思自己写的东西对不对。”江南认为那种状态很荒谬,“就像把你放在北极哪个考察站,给你足够的书作为参考,给你一根网线和别人交流,让你写五年。”
那根网线连接着一个叫清韵论坛的小网站。这个2009年就因技术原因关闭的网站,至今常被当年的作者和读者们怀念。
“论坛里所有的人都在写书,一天有20个人点击,其中十个是自己点的,剩下十个给你回复的人,基本上也是写书的人。”江南印象中,那仿佛作家的内部交流群,“我今天贴出了这一章,下面有五位‘大大’鼓掌点赞,也有三位‘大大’说,这个东西已经俗套了。”当时跟帖呈梯状,一级级收缩,帖子引发的讨论一热烈,版面就乱起来,“越乱显得你越酷”。
清韵论坛的网友,后来许多成了知名作家,包括沧月、凤歌、燕垒生……读博士的江南许多次考虑转行。“想想算了,还是别转了,这行起码有饭吃,转到写作这行不知道饭在哪吃。”写了五年半,江南说服自己放弃了博士学位,以硕士身份回国,全职写作。又过一年,《九州缥缈录》出版。
江南在书里写了两个少年。出身北陆王室的吕归尘体质柔弱,12岁就被父王送去东陆当人质;出身东陆贵族的姬野是家中庶出的长子,从小备受冷落。他们在东陆相识,惺惺相惜。
2017年底,在剧组组织的书粉讨论会上,一位80后女读者谈到与书中少年的共鸣:“我们这一代还是独生子女为主,孤独感是一个方面,软弱也是一个方面。”
那两位少年加入了旨在平息战乱的武士组织天驱,天驱的口令铭刻在他们的扳指上——“铁甲依然在”。东陆与北陆交恶,要处死人质吕归尘时,姬野背着12把长刀只身劫法场,喊出“铁甲依然在”;吕归尘回到北陆,率领城中残军迎战围城敌军时,也高呼“铁甲依然在”。
这句口令成为九州读者的暗号,代表矢志不渝,守护自己心爱的事物。
留学美国的周珮珺视江南为自己的“role model”(行为榜样),由物理转学自己更感兴趣的动漫游戏设计。毕业后,她收到两份工作要约,一份在加拿大的公司制作J·K·罗琳编剧的《神奇动物在哪里》,另一份则是国内的影视公司,收入略低。她喜欢罗琳的小说《哈利·波特》,得知那家本土公司正制作电视剧版《九州缥缈录》后,还是果断入职。
“读者在年轻的时候想要追求的东西都差不多:存在感,自我认知,我是什么样的人,我要走什么样的路。”江南坚持至今的,是“保持这种少年化的状态去写作”。