一位朋友曾对江南说，人世间的故事，写出来80%都是悲剧或不悲不喜，只有20%是凌厉、向上的。“但我觉得那20%可能是文学家应该更多去写的，文学不光是揭出世界上的天理循环，它还要给人希望。”江南说，“人生有很多坎，过那个坎的时候需要有人给他力量，而不是先给他讲人生的真理。哪怕只有20%概率，他也希望知道那20%，而不是80%没过去的。”
江南如今年过四旬，管理着几家资产过亿的公司。他时常觉察中年的暮气：“连续的疲倦会让大脑变得混沌，连续的应酬让你觉得人生没有意义，伪装自己说话会让你觉得自己虚假。”他因此而不如意，希望做点什么，以“保持锋利的状态”。
方法之一是滑雪。江南自称运动天赋较差，长期坐办公室又使膝关节和脚踝不够好。但他第一次去滑雪场，就感觉自己“需要这个东西”。“有的人在滑雪过程中要认证自己，只有挑战才能让他自己存在。”江南说。
担任总编剧的江南花了一年时间重新修订九州地图，他设定的九州世界不是一个完整的星球，大陆被海洋包围，海洋深处充满未知，俨然大航海时代前的世界观。他想展示的是“原生的东方状态的文明”。（剧组供图/图）
剧中的羽族文字，在江南看来，只是一些好看的图画。他坦承，并不打算像西方奇幻作家托尔金那样，为“魔戒”“霍比特人”系列创造十几种语言。（剧组供图/图）
长公主的梳妆道具。一些读者从长公主身上看到了唐代太平公主的影子，电视剧中东陆的视觉风格，设定为中唐以后。（剧组供图/图）
没能成功把大家的世界观统一起来江南写于2002年的《最后的姬武神》，是九州世界的第一篇小说。
当时写手们正在网上争论九州的世界观。“那段时间我看了一个名人的历史札记，写烛影斧声的故事，像传奇小说一样。”江南向南方周末记者回忆。
故事流传甚广。北宋初年，太祖赵匡胤病重。一天早上术士告诉他，如果这天天降冰雹，他就会死；若挨到第二天，他就没事了。皇帝坐在高台上等待，中午冰雹骤降。他知道自己要死了，晚上独自在雪地喝闷酒。他夜间召来弟弟、晋王赵光义，两人谈话的烛影映在窗上，人们听到“柱斧戳地”的响动。不久，皇帝驾崩。
“大家好奇赵匡胤是不是被晋王杀了，或者因为某个隐蔽的原因，他就这样忽然死去了。”江南化用赵匡胤的临终轶闻，写出《最后的姬武神》。小说中，男主角姬野并未死于那次烛火密谈，而是遭少时挚友羽然刺杀身亡。
撰写帝王的临终故事后，江南好奇此人如何创造了一个时代。他倒回去追溯姬野们的少年时代，成就了长篇小说《九州缥缈录》。
当时，写手们遵循着《最后的姬武神》的设定，开始创作其他小说。
“‘缥缈录’不符合一个套路故事的惯例。”江南认为自己的作品有别于武侠小说，不是主人公升级打怪那套路数，“当然‘缥缈录’也有一定的套路，从希腊戏剧来说，英雄成长的过程是对命运的违抗，但不由自主地落入命运的窠臼。目前在中国，这个套路已经非常难找到类似的小说了。”
两大宗教的斗争贯穿九州历史。武士组织天驱信奉荒神，守护人类政权统一；武士组织辰月信奉墟神，鼓动削弱至强的势力，让世界在无休止的战争中保持均势。二者力量此消彼长，相互制衡。
中国历史上，大一统和大分裂交替出现。天驱和辰月的设定，把这种历史规律拟人化，两者“以天下为棋盘，以万民为棋子，纵横捭阖，永不止息地斗争着”。《九州缥缈录》描绘的时代，正是辰月全面强势的战乱年代。姬野、吕归尘和羽然三位少年结下友谊，长大后不约而同地加入天驱，试图击败辰月，使天下重归一统。
完成《九州缥缈录》后，江南宣布《最后的姬武神》为废稿。他废除了自己提前写就的结局。毕竟，少年时情深义重的好友，多年后反目成仇太令人唏嘘。
江南此后却与盟友今何在出现经营理念分歧，宏大的九州分裂为南北两个九州，梦想联手创造世界的作者群消散了。2015年《九州缥缈录》再版，江南在序言中感叹“跟他们中的某些人已经形同陌路”。“多人写作在我们当时的尝试过程中是失败的，没能成功地把大家的世界观统一起来。”江南告诉南方周末记者，如今改编电视剧，他会先让编剧们坐在一起讲故事，讲很长时间再动笔，“因为真正和每个人深入交流的时候，你会发现人和人的区别好大。”
往后，江南继续补充设定《九州缥缈录》的前史，天驱和辰月曾试图“合作”。中州小吏公山虚背弃辰月，期望与天驱联手，促成长久的大一统王朝。他的努力最终失败，九州世界迎来了更加惨烈的战争。
“公山虚终于明白了多年前老师传授给他的教义。战争是这天下的命运，所谓的’天下大同’永远都不会有，只不过是他们年轻时单纯的梦想。”江南在《九州志·狮牙之卷》中写道。《九州志》是九州团队分裂时江南在北京创办的期刊，圈内称为“北九州”；与之相对的“南九州”，是今何在等作者在上海经营的期刊《九州幻想》。 在公山虚后来的故事里，江南笔锋一转，辰月教的老师救下了战败的逆徒公山虚，重新接纳他回归辰月，甚至继任教宗：“老师轻轻抚摸他的额头，‘亲手下过血流成海的棋局，弈手便可以出师了。我亲爱的学生，你不曾知道，这么多年来，你始终都是神的宠儿！’”
“我暂时还做不到群像戏”江南平时读得最多的，是历史而不是文学。
